Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, пережившей страшное горе: война забрала у нее всех девятерых сыновей. В долгих беседах он узнает истории их подвигов, один трагичнее другого. Но больше всего его потрясает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить в сердце свет, несмотря на невыносимую боль.
Каждый рассказ матери раскрывает характеры ее детей — отважных, самоотверженных, готовых на все ради Родины. Журналист понимает, что перед ним не просто интервью, а исповедь сильной женщины, чья жизнь стала символом мужества. Ее слова звучат так искренне, что кажется, будто время остановилось, и он слышит голоса тех, кого уже нет.