Во время уборки школьный работник случайно обнаруживает в мусоре записку. В ней подросток отчаянно пишет о бессмысленности жизни, и становится ясно – он на грани. Администрация решает не поднимать шум, но молодой преподаватель не может остаться в стороне. Вспоминая свои трудные годы, он начинает тихое расследование, пытаясь понять, кто из его учеников так отчаянно кричит о помощи.
Учитель перебирает в памяти характеры и поступки ребят, ища подсказки. Каждый день он внимательнее наблюдает за подопечными, анализируя их поведение. В голове крутятся вопросы: кто страдает в тишине? Кому не хватает поддержки? Он знает – если не действовать сейчас, может быть поздно.
